僕がトマト農家になったわけ３ 【浪人編】

浪人編　予備校

　現役での大学受験に全落ちした僕は、晴れて浪人生となり、近くの街の予備校に通うことになりました。

（風評被害があってはいけないので、仮に「かわい塾」としておきます。仮ですよ。）

　知らなかったのですが、予備校というのにもクラスがあって「東大コース」とか、「国立大学コース」とか「私立大学コース」とか志望校ごとに分けられているようでした。

　当時のセンター試験や、模試の結果によって入ることのできるクラスが限られていましたが、僕はなぜかセンター試験の点数だけは良かったので、どのクラスでも入れると言われました。

　昔から運だけは良かったので、センター試験のマーク式でラッキーパンチが当たっていたのだと思います。

　そして、当時の僕は何を思ったのか「東大クラス」に入ることにしました。

　「大は小を兼ねる」的な、東大向けの勉強をしていれば他のどの大学でも合格するだろうという浅はかな考えと、いろいろあってやけっぱちになっていたのもありました。

　予備校の初日、「東大クラス」の教室に入って決められた自分の席につくと、隣の席から「やあっ」と声をかけられました。

　僕が顔を向けると、小池徹平に似た小柄で爽やかなイケメンが、机の上の腕枕に顔を横たえながら、笑顔で手をあげていました。

「これから１年間よろしくな。俺は岡野。」

僕も挨拶を返すと、

「分からないことあったら何でも聞いてよ。俺ここ３年目だから。」

さ、３年目？

　「それってもう高校と一緒じゃん凄いな・・・。」と思って話していると、実際はその年で５浪目で、この予備校に通いはじめて３年目ということなのでした。

　僕が圧倒されていると、じきに先生が教室に入って来てホームルームが始まりました。

　担任の先生が建物のことや授業についていろいろ説明していましたが、隣の５浪男の存在が気になって今ひとつ僕の頭には入ってこないのでした。

　予備校というのはこういう人間がゴロゴロしている魔窟なのかと不安にもなりましたが、流石に何浪もしている人間は稀でした。（それでも何人かいましたが。）

　浪人生というのはだいたい、「次こそは受かってやるんだ！」とギラギラ燃えているのに対して、何浪もしている人に限ってなんだかのんびり悠然と構えているのがまた余計に不気味に見えました。

　初日は午前中にいろいろ説明を受けて、午後からは早速授業が始まるみたいでした。

　「今年こそは合格するんだ！」と燃える浪人生達にとっては一刻も早く勉強したいので、授業が待ち遠しいのです。

　対して、僕の隣の席の男は５浪目だけあって、欠伸なんかしながら余裕の表情でした。

　チャイムが鳴って昼休みになると、僕の方に声をかけてきました。

「一緒に昼飯食いに行こうぜ。美味いお好み焼き屋知ってんだ。」

　３年も通っているだけあって、岡野は予備校周辺の飯情報には詳しいようでした。

　僕らは予備校の建物から出て５分くらい歩くと、細い道と古い建物が並ぶいかにもな場末にいました。

　そして、その中でもひときわ古くて汚い「なっちゃん」というお好み焼き屋に案内されました。

　暖簾は色褪せて、何か分からないよごれがびっしりついています。

「ここ、ここ。見た目はアレだけど結構美味いんだぜ！」

そう言ってご機嫌で店に入っていきました。

　僕一人だったらまず入らないし、人の勧めであっても入るのを躊躇するような外観でしたが、岡野がズカズカと入って行ってっしまったため、仕方なく僕も後について店に入りました。

　店の中に入ると、外観とは違って意外にも綺麗にされていました。

　だったら外の暖簾も洗ったりもう少し綺麗にしたらいいのにと思いましたが、もしかしたらボロすぎて洗った途端に繊維がバラバラになってしまうのかもしれません。

　岡野は空いている席に座ると、

「生２つとホルモン焼き、牡蠣バター、あとちょっとしたらお好み焼き海鮮ミックス２つお願い。」

と慣れた調子で注文しました。

　鉄板の向こうで、短い白髪のいかつい顔をした婆さんが「あいよ。」と返事をします。

　そうして、しばらくすると生ビールのジョッキが２つ僕らのまえに並びました。

「この店はランチビール半額なんだぜ。」

と岡野がウインクしましたが僕は焦ります。

「だめだよ！僕飲めないし、午後から授業あるでしょ。」

と僕は言いましたが岡野は全然聞いていません。

「大丈夫大丈夫！今日は俺がおごるぜ！じゃあ新しい友達と受験の成功に乾杯だ！」

　そう言ってガチンとジョッキをあわせるとグビグビと美味そうにビールを飲み始めました。

　つい何日か前に受験に失敗したばかりなのに、もう「受験の成功に乾杯。」なんてどうかしています。　

　僕は５浪生というものの恐ろしさを垣間見てしまった気分でした。

（※　この時点での僕の年齢や、このビールを飲んだかどうかについては、あえて明言を避けたいと思いますが、ホルモン焼きや牡蠣バターをつまみながらのビールの味はとても美味だった、ということだけ伝えておきたいと思います。そしてこの物語はフィクションであることもご承知ください。）

　その後にやってきた海鮮お好み焼きも、イカやエビや牡蠣が入っていて、普通のお好み焼きとは食感もうまみも全然別ものみたいに変わっていて衝撃を受けました。

　たらふく食べて、ジョッキが何杯か空いて、大満足で店をあとにする頃には、午後一の授業はとっくに終わってしまっていて、僕らは次の授業から参加しましたが、フワフワといい気分でろくに頭に入ってこないのでした。

　こうして予備校初日は終わり、波乱の浪人生活が幕を開けたのでした。

つづく

次回、「オンボロサイクル・ダイアリーズ編」！？